Sobre "Birdman" y Ed Norton

Pese a la ilusión que me haría ver a Wes Anderson sostener un Oscar a la mejor película por su Gran Hotel Budapest, es muy difícil que lo consiga cuando le ha tocado competir con la mejor película que ha hecho el normalmente cargante Alejandro González Iñárritu: Birdman. Esta absorbente tragicomedia está dominada en su totalidad por un Batman Michael Keaton inmenso, desatado, que siente su papel en sus propias carnes, lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta la cantidad de similitudes que comparten actor y personaje: ambos son y serán por siempre recordados como estrellas de películas de superhéroes. Sin embargo, el acierto del casting no termina aquí; si alguien más merece ser alabado en Birdman, ese es Edward Norton. Keaton sorprende haciendo cosas que muchos dudábamos que supiera hacer, pero Norton le pone la guinda al pastel dando su mejor interpretación en AÑOS. Si bien su talento nunca se ha puesto en duda, su carrera llevaba mucho tiempo destacando por la inconstancia de la calidad de sus proyectos, por lo que es una completa satisfacción verlo de nuevo tocando techo.

Bravo por Birdman.

Sobre gaviotas y humos

¡Buenas! Sólo comentar un par de cosas y os dejo con lo vuestro. Acabo de volver de tender la ropa en la azotea y he visto una nube de gaviotas sobrevolando el colegio que hay junto a mi casa. Teniendo en cuenta que vivo a un rato largo de la zona portuaria más cercana, la única explicación posible es que las metáforas se han vuelto reales y el sistema educativo español se ha convertido en un vertedero. Bueno, quizás no sea tan dramático y sea simplemente que están esperando el momento oportuno para lanzarse en barrena al patio del recreo y comerse a los críos, como explicaba Hitchcock en aquel documental que hizo.

En otro orden de cosas, hablamos mucho de la contaminación de Madrid, pero la capa de roña atmosférica que hay ahora mismo sobre el Valle del Guadalquivir es preocupante. Es mirar en dirección Carmona y necesitar pasarle un pañito mojado a tu campo visual.

Ahora, si me disculpáis, tengo que seguir afinando mi ukelele.

Sobre "el arquitecto de la galaxia"

Corría el año 2013 cuando mi amigo y compañero de batallas Alexander y yo decidimos cumplir por fin un propósito que nos habíamos marcado hacía ya bastante tiempo: pasarnos la trilogía Mass Effect en una suerte de maratón que, entre piscinas, barbacoas, faldas y películas, duró todo el verano. Gran verano.

Para los no iniciados, Mass Effect es una serie de videojuegos cuyo carisma, profundidad y calidad narrativa elevan la experiencia del jugador a niveles pocas veces vistos. Su tono (una mezcla de Star Trek, El Señor de los Anillos y 24), su historia absorbente y su nivel de detalle están a la altura de lo que se espera de un producto tan ambicioso como efectivo.

En fin, creo que he dejado claro que me gusta.

Cuando algo, una historia (o, incluso, una persona) te apasiona tanto que roza el amor, es fácil cerrar los ojos antes sus, lógicamente, muchos defectos (es algo humano, no lloréis) y nuestra mente hace verdaderos malabares con la imaginación para tratar de tapar esos agujeros. Muchas veces, estos "fallos" son intencionados, huecos en la trama que existen para que el espectador rellene por sí mismo, generando interesantes y entretenidos debates. Ocurre desde Joyce hasta Lost. Otras veces, no. Otras veces simplemente son errores garrafales y/o falta de tiempo y presupuesto (desde Joyce hasta Lost). Cuando esto pasa, ¿qué culpa tiene el espectador? ¿Debe matar su amor por una obra al descubrirle un gran defecto? ¡No! Decidme, ¿por qué estropear un gran rato con pegas y críticas cuando nuestro cerebro puede corregir todo por sí sólo?

Fue a mitad del primer Mass Effect cuando nos dimos cuenta de algo espantoso: las misiones secundarias eran horriblemente parecidas. Teníamos una sensación de déjà vu cada vez que abordábamos una nave o asaltábamos unas instalaciones mercenarias, no por la historia que las rodeaba o la trama que nos había llevado allí, ni mucho menos, sino por el diseño del lugar. Como en un capítulo de Los Picapiedra, vimos espantados que el fondo siempre era el mismo, y esto se repetía de una punta a otra de la galaxia: cada nave pirata, cada edificio infectado por alguna malvada plaga alienígena, cada recinto poseído por una I.A. desquiciada era un copia de la anterior ubicación, solo que lo habitaban distintos personajes y la distribución del mobiliario cambiaba... Pero, ¿era esto culpa de los programadores del juego?, ¿habían diseñado únicamente dos o tres recintos y se habían limitado a clonarlos en cada misión secundaria a riesgo de crear un producto delirantemente repetitivo? Obviamente la respuesta era NO. No podía ser.

De pronto lo vimos claro. En este complejo y rico mundo de historias y personajes, debió haber existido un tipo, no sabemos si humano o de otra especie (probablemente salariano), que acabó primero de su promoción en la carrera de arquitectura galáctica. Más tarde, tras unos años de prácticas de empresa en La Ciudadela y trabajando de forma precaria en un lightspeed-fast food, logró sacarse un Máster en Diseño Galáctico Eficiente impartido por la Agencia Wifginstinnin y meterse de lleno en su doctorado, el cual consiguió tras presentar su tesis titulada "Arquitectura soviética humana aplicada a la pragmática galáctica: el diseño definitivo". Después de esto, nuestro doctor (¡o doctora!) se lanzó de lleno a por la realización de su sueño: crear el habitáculo último, aquel que no sería necesario retocar jamás y que sirviera para ser construido en cualquier parte de la galaxia con un mínimo presupuesto y esfuerzo, pero con la máxima eficacia y ahorro energético, así como con una disposición óptima para resistir y apoyar todo tipo de tiroteos y acciones bélicas que pudieran darse en su interior si alguna vez un justiciero galáctico entraba en él lanzando granadas y salvando el mundo.

No sabemos qué pasó con el arquitecto de la galaxia. Quizás terminó sus días retirado en una de sus creaciones, disfrutando al máximo de la funcionalidad que había dado al mundo. Quizás su lucha imposible contra la imperfección acabó por llevarle al alcoholismo y a morir víctima de un ajuste de cuentas debido a sus deudas de juego en Omega. Quizás se suicidó cuando vio el universo monótono y repetitivo que había ayudado a crear. Lo único que sabemos con seguridad es que, tras los hechos de Mass Effect 1, nunca más se volvió a saber de él. Los Mass Effect 2 y 3 trajeron una miríada de variedad y diseños a las misiones secundarias, por lo que dedujimos que su obra quedó obsoleta dentro de una sociedad viva, caprichosa y cambiante, que se mueve al compás de las frías y desalmadas compañías de Moda y Arquitectura, que un día apoyan la sobriedad de la clonación y al otro la diversidad cultural.

Desde esta bitácora quiero rendir homenaje al arquitecto de la galaxia, que, pese a hacerlo todo igual, te daba la seguridad de saber en todo momento por qué puerta debías ir, qué habitación te ibas a encontrar al final del pasillo, en qué zona se escondía el líder de los malos y detrás de qué montón de cajas ibas a toparte con pilas de dinero y munición porque, reconozcámoslo, a la hora de salvar la galaxia (y en cualquier otra actividad de la vida), saber de antemano lo que hay a la vuelta de la esquina te ayuda a estar preparado.

No todo va a ser sorpresa y tensión.

Gracias, arquitecto de la galaxia, por la tranquilidad que nos diste.

Agencia Wifginstinnin

Hace unos días volví a casa y mi madre me dijo nada más entrar que habían llamado de una agencia preguntando por mí. Al parecer, había sido "seleccionado" para participar en un curso para gente "con mis cualidades" que me llevaría a formar parte de una importante bolsa de trabajo "con muchas posibilidades". Como yo no estaba y, dijeron, era imperante hablar conmigo, prometieron llamar de nuevo a la tarde. Mi madre decía que le había llamado la atención, que debía hablar con ellos y enterarme bien de lo que ofrecían pues sonaba importante, pero, después de haber visto demasiados episodios de Equipo de Investigación, mi postura era bastante escéptica, por no decir paranoide: ¿cómo habían dado conmigo?, ¿cómo sabían quién era? Fueron preguntas que me hice al principio, pero luego caí en que hace años que mis datos personales circulan por el ciberespacio gracias a las redes sociales, la C.I.A. y a saber (aprovecho para mandar un caluroso saludo a Murray, el dicharachero agente de Langley que investiga todos mis movimientos, keep up the good work, Murray!)

Con los datos que habían dado (casi ninguno), decidí hacer una rápida búsqueda en Internet, como en las películas malas, a ver si lograba localizar la milagrosa agencia y averiguar sus malvados planes. Lo primero que hice fue meter su número de teléfono en Google y todas las entradas que salieron afirmaban que pertenecía a un local de recreativos del centro que llevaba años cerrado. La idea de que unos espíritus del más allá adictos a los arcades me ofrecieran cosas me resultaba poco probable, así que amplié la búsqueda un poco más hasta que finalmente me di por vencido cuando no encontré nada.

Pasadas las horas, estando yo ocupado con mis cosas de friki leyendo el New York Times, el teléfono sonó. Vi que era un número distinto al que había llamado antes, así que supuse que sería otra persona, pero no, eran ELLOS. O más bien ELLA. La conversación fue más o menos así:

Agencia Wifginstinnin: ¡Hola!, ¿eres Alejandro?

Yo: Sí, ¿Quién es?

A.W.: Llevamos días tratando de localizarte, soy Chari, de la Agencia Wifginstinnin.

Yo: Perdón, ¿de qué?

A.W.: De la Agencia Wifginstinnin.

Como me daba vergüenza preguntar una tercera vez, hice como si Wifginstinnin fuera una palabra real que usan los humanos. No era ese (creo, espero) el nombre que decía Chari, aunque sonaba a algo así.

Intrigado, me dejé llevar.

Yo: Y ¿qué quería?

A.W.: Verás, tu nombre está en nuestros archivos de candidatos idóneos para realizar un curso de informática avanzada que complementaría y ampliaría considerablemente los estudios de tu carrera, permitiéndote acceder a puestos de trabajo mucho mejor situados. Veo que has hecho filología. Nuestro curso sería perfecto para ti.

Yo: Perdona por la pregunta, pero ¿informática avanzada qué es?

A.W.: Ah, pues se te formaría en cosas como diseño gráfico, diseño industrial, dibujos técnicos digitales, Internet avanzado, y cosas así.

Lo de Internet avanzado no me lo he inventado.

Yo: [desconcertado, pero manteniendo el tipo] Ah, muy bien, pero sigo sin saber qué tiene que ver eso con filología.

A.W.: Es que hoy en día todo está muy informatizado.

Nada que discutir aquí.

A.W.: De todas formas tú puedes venir cuando quieras, nuestra oficina está en Marqués de Paradas, que nuestra directora te informará de todo y te orientará. Tú me dices cuándo te viene bien y te doy cita, ¿cuándo podrías venir?

Yo: Ah, no, no te preocupes, yo me acerco cuando pueda [NO].

A.W.: No, no, tú tienes que llamar antes. No puedes venir sin avisar. Toma, apunta mi número [lo dice] y me mandas un whatsapp cuando quieras que te de cita.

Yo: Ahá... Y, bueno, si es un curso, habrá que pagar matrícula, ¿no?

A.W.: ¡No! [ríe, ríe mucho] No tienes que pagar nada, no te preocupes, esto es un curso subvencionado por la Unión Europea y apoyado por la Junta de Andalucía, que conlleva asistir a clase dos horas a la semana y donde no hay ni exámenes ni trabajos ni nada. Tú solamente tienes que poner un aporte económico del 20%, que serían 1.000 euros, pero puedes pagar 20 ó 30 cuando vengas y pedirnos financiación. Eso es todo.

Yo: Estupendo.

Es el "estupendo" más irónico que he dicho en mi vida.

A.W.: ¡Perfecto!

Es el "¡perfecto!" más alegre que he escuchado jamás.

A.W.: Venga, pues quedamos en eso. Tú me mandas el mensaje, me dices tu nombre en él y yo pongo a punto el dossier que tenemos sobre ti para que tengas un trato personalizado cuando vengas.

Yo.: Espera un momento, ¿cómo has dicho que se llama la agencia?

A.W.: Wifginstinnin. Wif como en Agfsertogen, gins como en Ajandemorer y Tinnin como en Marbella. Todo junto. ¡Un saludo! ¡Te esperamos!

Yo: Venga, ¡hasta luego!

Colgué con una sonrisa.

Me gusta pensar que Chari sigue esperando mi whatsapp.

CandleCine Navideño 2014 (2)

El día 1 tocó ver Hot Fuzz (también conocida en España como Arma Fatal), la segunda entrega de la Trilogía del Cornetto, mientras trataba de digerir la ingente cantidad de comida de la celebración de Año Nuevo.

Lo bonito de llevar años sin ver tus películas favoritas es que, cuando se vuelve a ellas, hay un redescubrimiento que se acerca bastante a lo sentido en el primer visionado. Así ha sido con Hot Fuzz, una película claramente más inspirada y mejor dirigida que Shaun of the Dead, repleta de sutiles referencias al cine de acción. El problema habitual de este tipo de homenajes es que no se cortan en prácticamente plagiar las escenas a las que pretenden rendir tributo, lo que requiere conocer la obra original referenciada para poder apreciar la broma, pero, en este caso que nos atañe, son tan elegantes que funcionan por sí mismas dentro de la película sin tener que gritar "¡Eh! ¡Esto que acabamos de hacer es guiño a otra cosa!"

Hot Fuzz funciona en su totalidad dentro de varios géneros y da muchas más vueltas de tuercas a clichés que ya pensabas agotados, pero su mayor logro es consagrar a Edgar Wright como uno de los directores más inteligentes de nuestro tiempo y al tandem Pegg/Frost como nuevo dúo icónico del cine.

Nos vemos el Día de Reyes con The World's End.

¡Feliz Año!

PD. Fuck you, Marvel. #AntMan